就让一切都成为过去。人贵有志，学贵有恒。
《X》 X著 * 学焉未能，老之已至，假吾岁月，尚欲赓扬。——《管锥编》 * 多年以后，X的《X》这部自传体小说将获得诺贝尔文学奖，并将超越所有世界经典名著。多年以后，X的《X》这部自传体小说将被翻译一百多种语言，全球销量近八千万册。 在漆黑孤寂的房间里，从清晨到晚上，X盯着天花板发呆了一天。这些天，他已经彻底日夜颠倒了。大白天睡得像头猪，一到晚上就精神气十足，创作的劲头喷薄而出。只是今天，他无论怎样都睡不着。反反复复都以失败告终，失眠焦虑了一整天。他的脑海里反反复复地流露出这几句话：【他要当天才作家，写成《X》这部天才之作。因为家里没有钱，儿子的病一拖再拖成为绝症。】【接着，他最爱最深爱最深爱入骨的老婆颖崽也离自己而去。她对他已失望透顶。】虽然，他没有经历过此等绝望的困境，但颇有类似此等绝望的感觉。他打算以此故事虚构小说，将他的《X》这部天才之作完成。毕竟，失败并不可怕。失败了，至少是一个有故事的人。虽然，只是伤心的、人所不屑的故事。 * 我的名字我的书名我的主人公皆为X，无他寓意，只是因为X代表错误的符号，而我的人生是一场巨大的错误。我活着就是一场又一场的错误。知错犯错，一错再错。我好累。我要睡了。拜拜。 * 天仙颖崽， 爱而不得， 徒手摘星， 遗憾无穷。 一生潦倒， 心碎泣血， 故著此书， 以罪命运。 * 我是崩溃的。我的目标太过远大了！我很苦恼。我很焦虑。我很恐惧。天才作家X最后完成了天才之作《X》，可是一切又有什么意义呢！最后还不都是虚空！ X坐在昏暗的楼梯走道的第一级台阶上。思索人生。觉得其实也没有什么意义。 * 最近X为了应付考试，没有时间也没有心情看梦想之书。《消防设施cao作员基础知识习题集》，已经做到第四十七页。他真是勉强看一页是一页。烦。生活已经将他虐到这种地步，正在一步又一步杀死他内心所渴望的。他对自己的梦想非常非常非常不自信！或许，一辈子也不可能完成《X》，一辈子都写不出来一部名副其实，不需要靠任何背景、关系、名人互捧打广告、欺世盗名，哗众取宠的畅销书。下下人有上上志！【身无分文，心忧天下，手不释卷，神交古人】他的梦想抱负其实也不太大，只是渴望凭借写《X》这部自传体小说挣点小钱，以实现财富自由从此可以更安定更从容地写《X》这部自传体小说，也无法做到吗？他爱命运，命运却始终不爱他。他心怀不平，咬牙切齿，恨天恨地，想打命运几个耳光了。的确如马基雅维利所言，命运是一个XX，爱不是她所能领悟的语言。对于命运，你只能野蛮地征服她。我的可恶颖崽，就是我的不幸命运…… * 《X》这部自传体小说可以看做是我对书籍—小说—文学三位一体的严谨持重、深入细致的探索。在无边无际的茫茫黑夜里漫游，就像一只无头苍蝇一样摸爬滚打。就纯粹当做是兴趣和热爱嘛。吾友万世师表现在开始系统地研究《奇门遁甲》了。今天在宿舍厨房门口，我们聊了很多这方面的。例如刘邦岳父命自己的女儿嫁给他，还谈到邵雍，姚广孝，《推背图》。万世师表看来非常喜欢这门学问。他买了好几本有关这方面的书，并且花了三百块钱学这个，加入了【奇门遁甲初级班】微信群。我百度了一下有关这方面的知识。百度上说：《奇门遁甲》是中国古代很多代人共同研究的结果，它包含有天文学、历法学、战争学、谋略学、哲学等。我觉得奇门遁甲可以说是吾国文化的集大成者。它不是现代意义上的预测学，而是【察盛衰之理，审权势之宜，辨存亡之道，观乎人文，以化成天下】《素书》曰：【贤人君子，明于盛衰之道，通乎成败之数，审乎治乱之势，达乎去就之理。故潜居抱道，以待其时。若时至而行，则能极人臣之位；得机而动，则能成绝代之功。如其不遇，没身而已。是以其道足高，而名重于后代。】此之谓也。 当黑夜将临，当白昼将至，我不再是我。 ——《X》X著 杀了她，我何罪之有！ ——《X》X著 一切都是谜中之谜。 ——《X》X著 让我们言归于好吧。 ——《X》X著 不答应，只有死路一条。 ——《X》X著 自从那天以后，我的心仿佛坠落到另一个世界去了。 ——《X》X著 多看一点书吧。书可以让我逃避/一切复杂的问题。 ——《X》X著 我的故事自然也是一部小说。但我想用独一无二的风格即独属于我自己的风格，讲述独属于我自己独一无二的人生。 ——《X》X著 蚊子太多，痒的不行。 ——《X》X著 不知道为什么。越来越喜欢贬低你了，只有这样才能显现我的高高在上。 ——《X》X著 这无疑是增加我的自信的最好方式。 ——《X》X著 对于胸怀大志的天才来说，究竟要有多少的愚蠢，才能顺利地融入这个世界？——《X》X著 如今悔恨将何益，肠断千休与万休。二十四岁的我看二十四岁的天才作家陀思妥耶夫斯基的天才之作《穷人》，仿佛看到了自己，眼泪哗哗啦地掉个不停，内心深处从未感受过如此的震撼如此的悲凉。鲁迅说：【读陀思妥耶夫斯基二十四岁时所作的《穷人》，吃惊于他那暮年似的孤寂。】是的。这部小说无疑是小人物，苦命人的悲剧最佳写照。同样是二十四岁。天才作家陀思妥耶夫斯基年少成名，我呢？只有贫贱和欺辱包围着我。 ——《X》X著 如何赢回自己的骄傲和尊严呢？人心真的让我活的很累。我不想如此虚伪的活着。我不想对任何一个人笑脸逢迎。我不想对任何一个人说一句话。我确实很累。累极了。身体上的疲惫。认真地反省自己。一直以来我都很幼稚，就像一个小孩一样活着。一点都不沉稳，冷静，成熟。好好地写小说挣钱吧。不要想那么多了。睡了。晚安。 ——《X》X著 一个迷茫的、前途黯淡、翻身无望的年轻人，此刻睡不着觉。他在心如平湖、异常冷静地思考。这可不像他平时的作风。只能说他此刻真的是一瞬间成熟了。他自己也不知道怎么回事。只是突然，决定不再做幼稚的小孩，浑浑噩噩的做一天和尚撞一天钟。他要当成熟的大人了。从前他一直过的是充满激情的生活，如今他要选择过充满【成熟味道】的生活。当然了。决不是表面上装成熟，内心上依然乳臭未干。而是说，从根本上将过去的痴狂连根拔起。脱胎换骨。因此，他不能不对他的未来无所关心。他的未来无疑是一片黑暗，担忧的思绪故而挥之不去。靠写《X》这部极具个人特色，打乱一切原定结构的小说，养活自己，这是他的唯一目标。 ——《X》X著 一书未成，不著他书，只有这样才能逆天改命，只有这样才能从渺茫的希望中挣扎出来。一书未成，又著他书，永远没有出息，永远窝囊透顶，永远不可能翻身。 ——《X》X著 小说做为愚蠢的叙事方式，其实已经死了。人们所推崇备至的才学其实也已经死了。一切都已经死了。唯有金钱是至上的。一切都要让位于财富。 ——《X》X著 有没有一种可能。将科幻，悬疑，推理，爱情，谋杀，文学，历史，哲学，预测，梦想等等元素全部融为一体。 ——《X》X著 我希望自己的《X》是一部畅销小说。大赚，狂卖。从此，我再也不用为钱烦恼了。我知道这只是做梦。可我宁愿沉浸在梦中。 ——《X》X著 写一部管锥编似的小说。此乃惊天动地之志。我的《X》就是我的《管锥编》。我要钱钟书，陈寅恪，博尔赫斯，翁贝托艾柯的学识穿插其中。我的《X》正是一部高度浓缩了【书海】的书。我要让人们重视小说。特别是那些学者，专家。我要让他们知道，写小说也需要学问。我要提高写小说的门槛。小说不是人人能写的。至少要胸罗万卷。 ——《X》X著 十月一日读柳如是别传，亦于喜马拉雅听书，边听白云出岫朗诵此书。三倍速，一夜听完，而书未能读完。盖因白云出岫《柳如是别传》有声书未录完，故止。虽仅读一百多页，然作者之心怀，吾可以略知矣。一言以蔽之，终剩归庄万古愁。 ——《X》X著 以吾观之，白云出岫徒有虚名也。何哉？其所录甚多，却不录王夫之《读通鉴论》。故不足观亦为士人所愤怒：“此乃光芒万丈、才高绝世之作，白云出岫焉敢轻此书邪！”或曰：“无暇顾及。”是以借口而脱之？孔子曰：“我欲仁，斯仁至矣。”非无暇也，是其心不诚，不诚生于轻鄙，固正中此罪，岂可脱乎！ ——《X》X著 今早下班，心情颓丧，面怀忧色，于天天所到之早餐店，购八宝粥，小米粥，两瓶，六块钱。于宿舍用餐过后，旋即刷牙，准备入睡，难眠。故于微信视频号一直刷短视频，且以增我识见之借口以慰己心。然专刷短视频果能益智乎！且吾当今之急岂在益智！唯在立志耳！志不立，狂愚无解。不阅读小说以日知其所亡，亦不勤写《X》以月无忘其所能，消防小程序专家精讲抛之脑后。于谋生正经之事忽略不顾，狂刷短视频两三小时而不歇，反曰：“此亦可长我之见识。”真可为哂笑也。然不忆去年于BJ，夜则于抖音上天天痴迷追剧，昼则和室友天天疯狂下棋，梦已碎志已弃心已死，事后又深悔无及、无比痛惜光阴为之荒废耶？好了伤疤忘了疼，今何为重蹈覆辙也！《尚书》曰：【不矜细行，终累大德】。今我每叹人心之黑、社会之暗，又恨自身且愚且弱、势危事急，而多怀愁眉厌世、遁入空门之感，是宜当克己猛省，有所进取，奈何不振自暴乎！故曰：“君子不去萎靡优柔之心，则难禁风浪必万事不成。”此虽细事，然足可以为深责也。若日日如此终是甘居人下，受人轻之恨受人辱之耻，何以雪报！十月二日记。 ——《X》X著 赶点正事吧。你到底是决心写小说吗！语言反古，荒缪不堪。其心不诚其事必败！至今以后，休勿再言小说无用也，亦勿再言文学可笑也。小说虽无甚作用，但若论出人头地，逆天改命，脱贫致富，一雪前耻，至少于万一之中有渺茫之希望。 ——《X》X著 我是崩溃的。我喜欢颖崽。但我很无力。我能给她什么？我不是圣人。我也有私心。我不可能毫无保留地爱她。因此我总是要辱骂她。这看起来很是丑陋。爱而不得，就无情地诋毁。然而……唉……我不想继续诉说了……生活真的是太沉痛……命运真是太糟糕了。 ——《X》X著 在明晃晃的房间里，我在书桌上看《罪与罚》。我要努力阅读，努力写作，争取让自己的《X》青史留名。没有人会相信我。这不要紧。我需要的正是孤独，一种孤魂野鬼般的孤独。 ——《X》X著 儿子死了。老婆颖崽自此失望透顶，于下个月准备和我离婚。挽留并不存在，怨恨自然也没有。是我不够称职。在无限痛苦的自责之下，我开始思考创作《X》这部自传体小说究竟给我带来了什么？一切都是为了钱！因此，我必须更加马不停蹄地创作。 ——《X》X著 她爱他。献身了。事后，他却和朋友笑曰：人丑笔不丑，笔丑毛盖住。 ——《X》X著 天空撕裂了所有， 只剩下无垠黑色。 一生只作一部书， 从此荒废且高歌。 ——《X》X著 不得不说，日子真的很难熬，总是厌倦所有。一直以来，都是《X》这部书的写作在支撑着我。 ——《X》X著 我真的好绝望。 ——《X》X著 什么书都看不进去。怎么看得进去书呢？心里那么多伤。今早下班睡觉的时候，一直听着伤心的歌，内心又一次渐渐地撕裂开来。这似乎成了常态。总之，很烦，很烦，似乎一切都非常不如意。 每次都在写《X》这部书的沉重下心碎。那种感觉何止是不堪重负。完全可以用【暗无天日，长夜无穷。】这八个字来形容。 我看不进去书。人们都说读书好。可是我却伤心地发现，它们都和我的生活无关。它们根本无法解决问题。反而使我的思绪越来越混乱，以至于无法生存在这个世界上。 小说是一种虚构。我承认我不懂的怎样写小说。其实，也无所谓了。就像很早很早，很多事情都无所谓一样。 《月亮与六便士》的主人公查尔斯斯特里克兰和VS奈保尔都是天才，全心全意地献身于自己的梦想。我却始终无法做到。我没有一颗纯粹的心。一颗装着文森特梵高画中星空和向日葵的心。 过早绝望和我同样年龄的底层诗人许立志的夭折，又有几个人知道呢？他并不出名。至少不像顾城，海子那么出名。因此，他的死，无人理解，只存落寞。 二十四岁。《X》这部处女作，仍然没有完成。一笑。 微博【晚间秋瞳】，她的美不是我可以仰望的。她的笑有一点治愈了我。甜甜的笑容，满面的春风，处于金钱的保护下，躺在实力的怀抱里被宠爱着，真好。如果失去了经济基础，如果缺失了如花似玉的个人实力，她的笑还会不会如此美好？ 我是谁？我是X。一个无穷尽的谜中之谜。一阵风的消逝和我有着紧密的联系。活着只是为了写成《X》这部书，除此之外还会有别的目的吗？没有。 ——《X》X著 其实丧和焦虑已经好几年了。我的人生只是一连串的失败。失败意味着耻辱。失败记录总和，那代表着无限的耻辱。我都不屑于讲诉自己的人生事迹。因为穷人就连找工作都要关心【包不包吃】，【包不包住】，吃什么穿什么都要关心多少钱。我对诸如此类的琐碎十分痛烦。君子不立危墙之下，英雄更不会被困缚于此。 可能是我太过急于求成，心浮气躁了吧。然而，我怎能不担心呢。我都绝望了。 惟今之计，只求《X》这部小说成为畅销书。又笑。真是痴心不改，妄想犹存。 晚间秋瞳真的好甜，此生若能吻吻她的脸，则此生无憾亦无悔矣。真的是美若天仙，坠落凡间。我知道，这一辈子都不可能。伤感载入个人史册《X》。 ——《X》X著 她的笑容告诉我，不要停留在悲伤中。 ——《X》X著 此刻凌晨四点。糟糕的世间我不屑于理会。我只愿深深沉浸于她的美。可是糟糕的自己该怎么办呢？对不起，我无能为力。 ——《X》X著 完全抑郁状态。撑不住了。我必须忘记她。深情喂了狗，也验证了自己的确大错特错。不伤心，有什么好伤心的。这是男人成熟的开始。决不会再放低姿态了。决不低头。 10月6日，瑞典当地时间13时，BJ时间19时，诺贝尔文学奖即将揭晓。不知今年诺贝尔文学奖将会是谁。有点激动人心。很有可能又是完全陌生的作家。希望不是诗人，而是小说家。去年古尔纳的作品集第一辑，我已经在京东上买了。每一册只是开头十几页随便翻了翻。写的还行。 继续战斗！让自己的热血沸腾起来！梁任公曰：【十年饮冰，难凉热血】此亦可为我之座右铭也。然我当曰：【一生饮冰心已死，热血犹贞未肯凉】。 ——《X》X著 我在读村上春树的《奇鸟行状录》，其中主人公对其妻久美子竞争至上的观念和弱rou强食的信仰，大为嗤之以鼻。这诚然能突显主人公自己的高尚。然而，每一个人的人生境遇不同，他又有什么资格对别人加以评判呢？他们为何会有如此观念如此信仰？从古至今莫不如是。此乃世俗之桎梏也。这正是我热爱文学献身小说的原因。文学的天命就是粉碎世俗的桎梏。正如《陶渊明集》《人间词话》《纳兰性德词集》《柳如是别传》等等数不胜数，自有不凡之气的好书一样去粉碎它。 ——《X》X著